死后三十年，张爱玲的遗物有了新归处

宋以朗见过张爱玲。那是1961年，她到香港写稿电影脚本，借住在他家。彼时进出宋家的东谈主好多，她并不显得十分超越，并且除了偶尔加入晚餐，她也确实不出房门。是以对他来说，片霎的相见不外一面之缘，只谨记她高高瘦瘦，深度近视却又不戴眼镜，看东西总要俯前。其时，他12岁，她41岁。

自后的三十年，宋以诵读书、责任，生活与文体全无关系，也与张爱玲再没交集。他假寓纽约，她住在洛杉矶，一东一西，相隔三千公里，她茕居、不见生东谈主，他也茕居、不但愿被东谈主惊扰。直到有一天，母亲邝文好意思打回电话，说张爱玲走了，遗产都留给了宋家。其时，他46岁，她享年75岁。张爱玲和宋家的关系相配深厚，他们的友谊始于20世纪50年代，宋淇佳偶见证了张爱玲的后半生，邝文好意思亦然张爱玲后半生最佳的一又友。

再自后，宋以朗的东谈主生完全被张爱玲填满了。父母接踵死去，他袭取了她留住的那些东西。这是一份千里重的“礼物”，她名声太盛，连丢掉的垃圾都有东谈主翻捡，遑论遗物，一枝一节、所作所为都引东谈主防卫。何况许多书信、手稿，散碎重大，藏着的却都是隐入尘烟的旧事与悬而未决的心念念，冷遇不得。着手他有些惊惶，但避无可避，只好勉力收拾，埋首其中，也常常昂首濒临纷争。

就这样，又昔时了三十年。如今，他76岁，已活过了她离开时的年事。

作者张爱玲留影。图/视觉中国

遗产

好些年前，宋以朗就动了念头，要给张爱玲的遗物找到一个永远的归宿。

1995年，当张爱玲的遗嘱延长东谈主林式同给宋淇、邝文好意思佳偶寄来遗物时，系数有十四只盒子。晚年的张爱玲为虱子所扰，总疑神我方处在形照相随的啮咬之中，少时的妙笔“人命是一袭华好意思的袍，爬满了虱子”仿佛变作一句谶语，变幻为老境的梦魇。为此，她常常搬家，扔掉了多量家当，还遗失了一些要紧的证件和手稿。这十四只盒子，是仅剩的通盘。

比及遗物寄来，历程整理，选了部分交给台北金冠出版社撑合手——张爱玲的后半生，这家出版社是她在汉文全国最细腻的联接者。自后，学者张错在南加州大学建立“张爱玲文物特藏中心”，邝文好意思又送去了两箱遗稿。及至宋以朗接办，家里还保存着十四只盒子里的三只。

即使就这三只盒子，所藏依然丰富。除了信件、书稿、相片，也有假发、眼镜、化妆品、手提包等日常用品，以致包括一张侨民绿卡和归天时身下的几张毯子。此外，张爱玲还留住了一笔入款。

相对而言，钱的事是最佳办的。在遗嘱的附信里，张爱玲说过要“请妙手译”她的作品，是以宋以朗自后找东谈主翻译《雷峰塔》《易经》《少帅》，稿酬都是从这里出。一些研讨会、驰念举止，也以版税的入息支付。他另捐设了香港大学张爱玲驰念奖学金、张爱玲五年商量筹算，用的照旧这笔钱。

物品也不太难处理。相片只留了相通的，其他都运到了金冠存放，大部分穿戴、鞋子之类的亦然，因为放在家里用处不大，反而拿去作念展览更好。2005年金冠出版《千里香》，卷首放了好几篇彩页，将这些东西的影像展现于公众眼前。

信得过可贵的是通盘写了字的纸张。学者止庵告诉《中国新闻周刊》，他曾见过其中一些，相配杂沓：“《小团圆》是一个相配完好、工致的手稿，但譬如说《重访边城》等于一个底稿，上头有好多标志标志，再譬如说《异乡记》胜仗写在一个簿子上，亦然莫得历程整理的，并且不完好，第二个札记本丢失了。另外有一些小纸片，都是她写的一些片断，超越多。”

宋以朗花了好多年时分整理这些东西，从《重返边城》运行，到《小团圆》《异乡记》《易经》《雷峰塔》《少帅》《爱憎表》，一部部张爱玲生前莫得发表的作品被络续出版。他是统计学博士，擅长跟数字打交谈，对笔墨地谈是外行人，一无所知地投身进去，就像是小时刻从上海搬到香港，只可冉冉稳健那些生分的谈话和抒发。

还有好几个玄色塑料袋，装的都是张爱玲的信件，有她写给姑妈姑丈的、写给弟弟的、炎樱的，更多的是写给宋淇佳偶的，加起来几百封。宋以朗也一封封地读、一封封地解，互比较对、通盘梳理，终末编校了一套六十多万字的书信集，拼图式地呈现出张爱玲终末四十年的生活、创作状态与狭窄心路。

戮力作念这些，宋以朗的内心历久有一种要紧感。父母与张爱玲友谊深厚，对她常有保护的考量，衡量多了，许多事也就一拖再拖。父亲死去得也早，张爱玲亏损一年后便走了，根柢没来得及收拾。母亲倒是活到了2007年，却也只授意他出版了《同学少年都不贱》一个中篇良友。但他不成如斯了，我方只身莫得子嗣，姐姐虽有儿女却不识汉语，再仅仅放着遗稿陈陈相因，改日无东谈主可传，唯有公开，方才不错平时地留存下去。

但施行是出版了，原件还得要濒临雷同的问题。他想过为张爱玲建一座文体馆，难度太大，最可行的取舍是捐赠送现存的场馆。但这也拦阻易，他不想把张爱玲和父母的遗物分开，尤其是通讯，放在沿路才完好，他更不肯张爱玲成为辽远之一，是以馆还不成太大。并且他年事越来越大，这件事必须尽快。

找来找去，恰当条目的唯唯独个。就在本年的2月12日，遗物看重入藏了香港都会大学的藏书楼，分别以“张爱玲特藏”和“宋淇、宋邝文好意思特藏”的技俩保存。展望8月份，一个专门为其建筑的展馆将会开幕。学校还成立了相应的商量团队，选拔数字化措施建立文件库和影像典藏，而什物也会在日后通过特设专属展览的神志络续向公众通达。

至此，遗产延长东谈主的担子终于从宋以朗肩上卸下了。他很久都莫得嗅觉过这样轻松了——“我咫尺是零压力。”他在捐赠典礼上说。

2月12日，香港都会大学举行典礼，采取张爱玲遗产解决东谈主宋以朗（左二）及宋元琳（右二）捐赠的张爱玲的手稿，个东谈主物品，与石友宋淇、宋邝文好意思佳偶等东谈主的书信等数千件珍品。图/中新

生者和死者

哈佛大学素养王德威曾说，宋以朗“像灵媒一样”与张爱玲完成着 “生者和死者之间的联接”，“改动咱们对张爱玲的意志，并且波折地改动了咱们对现现代中国文体文籍写花式的意志”。

然则等于这一次次的“招魂”，却也老是让他堕入非议。《同学少年都不贱》有东谈主质疑是伪作，《易经》和《雷峰塔》有东谈主品评翻译不够“张味”，《异乡记》《爱憎表》《少帅》都是未完成的残稿，更有东谈主破口骂作借张爱玲捞钱。

声浪最大的是《小团圆》。在这部文体活命终末的长篇演义里，张爱玲立场异变，结构散碎、谈话简素，不复往日的小巧与丽都。在许多防备张爱玲的读者看来，这肖似于一种糟塌，就连学者刘绍铭都不禁轸叹：“若是不是立场刚烈地打着张爱玲的牌号，以演义看，这本屡见败笔的书，实难终卷。”又由于其自传的性质和直白的叙述，还加剧了这种松弛力，确实颠覆了一代听说的孤傲形象——当初，这正是宋淇不赞赏该作发表的原因之一。

张爱玲我方也彷徨过，在1992年寄给宋淇佳偶的遗嘱附信里，她提到了“《小团圆》演义要糟跶”，仅仅“没细想，过天再说”。于是这成了宋以朗将之出版的又一“罪孽”，诸如台湾大学素养张小虹便斥其为“心扉谈义上盗版”，暗示“拒买、拒读、拒评”，作者林清玄也认为“当一个作者说了不要发表最佳照旧不要发了吧”。

其实每一次，宋以朗都作念过验证和分析，他会从多量贵寓里摘取关系的施行，缓缓判断出张爱玲我方对作品的立场，包括作品自己的要紧进度。《异乡记》《易经》《雷峰塔》也好，《小团圆》也罢，他都专门写了媒介附于书前，既讲清遗稿的一脉相承，也证实排印的原理，《少帅》出版时，他还挑升请东谈主撰著了考释加挑剔，篇幅比原著都要长得多。对他而言，尊重张爱玲的意愿和赞理其作品的完好与准确，永远是不可跨越的原则。

他不是莫得接洽过外界可能的倡导，是以小心翼翼。但众声喧哗，无所适从，终究只可任其当然。他曾说：“我出版，会有东谈主骂我；我把稿子糟跶，会有东谈主骂我；不出版也不糟跶，便会有东谈主骂我什么也不作念。既然若何都会挨骂，我决定照旧我方作念主较好。”

“这照实是一个可贵事。”止庵承接宋以朗的恼恨和无奈，这是文体全国里一个恒久的两难，“当年卡夫卡要求身边的东谈主糟跶他的通盘作品，但他的一又友麦克斯·布洛德莫得这样干，咱们今天看到的卡夫卡绝大部分作品都是这样发表出来的。纳博科夫亦然，他终末有一部演义，完全是写在一些碎裂的卡片上，他要求死了之后就糟跶，隔了好多年以后，他女儿照旧发表了。你说这是对照旧不合？”

在他看来，这不是一谈具备皆备价值的判断题，“它遭殃到文体作品到底在多猛进度上是公有的”，更何况是张爱玲这样一个生前就已誉满寰宇的作者。

行为张爱玲的商量者之一，止庵以为宋以朗所作念的一切，岂论是之前的遗稿出版，照旧咫尺的遗物捐赠，能让东谈主们看到更多属于张爱玲的东西，至少他是接待的。“领先，这些东西有一种着实感，也反应了张爱玲在不同期期的不同状态。并且它们的出现，把对张爱玲的评价通盘都改动了。”

香港大学荣誉素养、华东师大讲座素养许子东也有着沟通的不雅点：“对张爱玲乃至文体史商量来讲，这些作品跟左近材料都是很有价值的。提及来，有几年我跟宋先生其实住的所在不远，但是我历久没到他家里去过，是以也没看过他藏的那些书稿、信件。咫尺他捐给了都会大学，改日公开固然是一件相配好的事情。”

张爱玲相片、手稿等。图/中新

吵杂

事关张爱玲的种种，总会引来吵杂。这吵杂从前就有，更多的则是在她死后。

她“成名赶早”，二十几岁即横空出世。一册《听说》，风靡沪上，四天时分即告售罄，一册《谣喙》，出版重版亦然好几次。

可惜好景不常，抗战得胜后她便因为与胡兰成的关系而被动消隐，几年之中拿出的作品不外几个电影脚本，几篇散文，几部短、中篇，唯一的长篇《十八春》用的照旧别号，刊的亦然小报。1952年，她出走上海，在香港停留三年，又去了好意思国，随后转用英文创作，却除了起手一部，屡屡碰壁。她不肯迎合西方对一个中国作者的期待，当然也就难以参加异乡的文学界，而受挫的同期，她在汉文全国里也因为隔离而愈显黧黑。

直到学者夏志清入辖下手编撰《中国现代演义史》。在夏志清眼中，她等于“当天中国最优秀最要紧的作者”，因此获取了42页篇幅的证实。英文版的文章1961年由耶鲁大学出版社出版，张爱玲的章节则先行译成汉文，于1957年刊登在台北的《文体》杂志上。华语文学界终于想起了这位千里默已久的才女。继而依凭宋淇的先容，金冠从1965年起与她牵手，她也运行复归汉文创作，旧文和新作络续出版，再一次让她成了炙手可热的文体偶像。

固然这仅仅局限在了中国港台地区和国外。许子东告诉《中国新闻周刊》，他印象中算计张爱玲的施行，比较早的来自学者赵园：“她写过一篇文章叫《开向沪、港‘洋场社会’的窗口：读张爱玲演义集〈听说〉》。”而更多东谈主与张爱玲相见则始于1984年——那一年，《得益》刊登了《倾城之恋》。她的名字，自那之后才在中国大陆被再行老练，然后束缚升温。

但吵杂归吵杂，一个泄漏、完好的张爱玲却莫得在其中竟然浮现出来。一来因为不错见到的材料有限，许多列传都是瞎写；二来由于能够读到的作品有限，常常认为张爱玲出谈即巅峰，尔后的创作力一齐衰减。

改动这种状态的，正是宋以朗这些年来的接力。他掀翻了一番新的吵杂，不同以往。

止庵认为，借由对遗物的处理，宋以朗在两个方面为剖判张爱玲提供了新的踪影。领先是材料的丰富：“宋先生表示了好多信件，这些信件至少让咱们节略了了了1955年到1995年这四十年里，张爱玲都在忙什么，她我方如何辩论这些事情。”更要紧的是作品的补全：“《异乡记》的整理填补了1945年到1949年之间的一个空缺。用英文写的《雷峰塔》《易经》《少帅》等证实1955年到20世纪70年代她在干什么。《小团圆》《同学少年都不贱》《重访边城》则与生前发表的《怨女》《色，戒》《浮花浪蕊》《相见欢》等，共同夸耀张爱玲在50岁傍边出现了写稿活命的一个晚期，重量比当年《听说》《谣喙》其时刻还多。终末《爱憎表》把时分线又往后推了，揭示了她的创作活命一直延续到亏损。”

许子东阐释了雷同的双重道理。而在其中，他尤其垂青的是《小团圆》：“它是张爱玲一世当中不成说最佳，但比较好的几部作品之一。一方面你不错说它很错乱，很不像演义，另一方面你也不错看出它是憋了十几二十年爆发出的一个晚期岑岭。并且它是有文体史价值的，它是在中国现代文体里写得最佳的自传体演义之一。”

总体上，许子东把现代文体的自传体演义详细为三类。一类是“以私写公”，即讲我方的事情但背后有国度，比如郁达夫的《千里沦》；一类是“以公写私”，即想写时间但找了一个家庭来写，比如巴金的《家》；还有一类等于“以私写私”，等于写我方的事情，不管别的，比如钱钟书的《围城》。

按照这样的分辩，《小团圆》是属于第三种的，同期作念出了冲破。“张爱玲写的是好好一个女东谈主爱上渣男，这个男的是不好的，不值得这样去爱的，但她又专门说了，就算一切昔时了，总还有什么东西留在那里。这个不等于一个冲破吗？这样的男女关系，现代文体的爱情演义里那里有过？再有，中国的文体里父亲老是坏的、姆妈老是好的，《小团圆》写母女冲突，这又是一个冲破，很少东谈主这样写的。”

在许子东看来，《小团圆》所泄露的价值与张爱玲举座上的道理是一致的，“在现代文体史的框架里，她是一个难以安放的作者”。这既是他我方被眩惑的最大原因，亦然他认为值得学界连接钻研的标的。

“张爱玲可能逐渐成为历史的一部分，但是她在历史那一部分里边，是一个闪光的存在。并且因为她的存在，历史这一部分就被咱们所清爽。这等于她的价值。”止庵也以为，尽管受益于宋以朗的孝顺，对张爱玲的商量还是发生了要紧变化，但远未行至额外：“已有的定论偶然准确，需要咱们再行审核。新发掘的材料还没获取充分讹诈，应该连接讹诈。还没公表出来的材料——譬如说赖雅（张爱玲的第二任丈夫）的日志、金冠存有的一些通讯，应该公表出来。”

从这个层面来看，吵杂大要还会连接下去。

发于2025.4.28总第1185期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：张爱玲的遗物里藏着一世复杂的过往kaiyun.com